金木良缘啥意思,有良缘是什么意思
谈钱钟书:他一生真的只爱过杨绛一人吗,是否还有什么婚外隐情?
钱钟书杨绛夫妇向被视为之死靡二的神仙眷侣。但使两心相照,无灯无月何妨,一生身和共住,意和同事,人间少有。钱杨姻缘堪称当代现实版的“金木良缘”。 “情不知其所起,一往而深”,这是汤显祖《牡丹亭》里的题词,在钱杨身上,我们看到了真实。过去百年,这样的尽善尽美的夫妇组合,学界中差不多只有冰心和吴文藻等寥寥数对可以比肩。论性情相契、话语共通,知感相照,即便是他们,也是略逊一筹的。 但是,钱钟书一生只爱过杨绛一人吗?似乎又不是。实际上钱钟书先生年轻时也有不少八卦,只是当事人都避而不谈,无法证实也无法证伪,只是作为一种绯闻一直流播在几代学者圈中。谈者眉飞色舞,听者兴味盎然,成为有趣的学林掌故。 忝为重度不治脑残钱粉,必须说说敝人的一点“探索与发现”,才真对得起钱先生多年的法乳沾丐之恩。 老辈人物盛传,钱钟书先生在清华期间,心目中的“绿鬓红颜”实际是赵萝蕤女士。 what?who?赵萝蕤是谁?这人现在的朋友可能都挺陌生,沧海沉浮,真成了古董人物了。现在的文青佛系,流行的是林徽因,流行的是李子柒,流行的是江一燕,而在民国时代,我们知道,大部分人的心中,“第一才女、第一名媛、第一美女”三体一位的,旧派属周炼霞,新派是赵萝蕤。 赵萝蕤出身名门,负笈名校,著名“白富美”,典型“高大上”,缥缈芳华,又锦心绣口,首译《荒原》与《草叶集》,为艾略特亲宴誉美,在1946年和1948年分获美国芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位,此后长期执掌燕大、北大西语系。这是民国时代知识女性最辉煌的学历、殊荣甚至成就了。 吴学昭的《听杨绛谈往事》一书中曾隐约提及,在清华时,杨绛与赵萝蕤往来颇密,差不多就是现在所谓的闺蜜:她们一起学过昆曲;赵萝蕤倒追陈梦家,陈氏清贫出身,不但住在赵家,生活费都需赵萝蕤筹措,赵父嫌弃陈穷断赵资金以相逼迫,还是赵萝蕤每月向杨绛借钱才得渡过难关,可见彼时二人关系之好。 那时,追求赵的人也多,据杨先生回忆,意气风发的赵萝蕤还曾不乏自得地问杨绛:“一个女的只被一个男的爱,够吗?”若此话当真,这是赵萝蕤门第、才华和美貌兼具的底气,也是傲气。 时人对赵萝蕤的相貌、才情、气质是特别多推崇的。1950年代,赵萝蕤已是中年妇人,写《一滴泪》的巫宁坤先生车站乍见,还是惊为天人,感叹“风度不减当年”。 赵最晚,在1932年前后入清华研究院念书时,与杨绛、钱先生认识,但互闻其名的时间应该更早。据说《围城》里唐晓芙的原型就是赵萝蕤,而非杨绛先生所暗示的是她本人。比如著名学者扬之水女士的<<读书>十年(二)>中, 直接写到,“想起陆灏曾提到,施蛰存对他讲,《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤,钱当年是追求过她的”(页36)。施蛰存先生是钱钟书同辈学人,多有往来,又是诚笃君子,这样的话是不会乱说的。 在《围城》中,作者钱钟书是如此浓墨重彩的描绘唐晓芙的出场:“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝……她头发没烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心恪守天生的限止,不要补偿造化的缺陷。总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”这大约就是钱钟书心目中的女神形象吧? 实际上,熟悉现代文史的明眼人也不难看出,《围城》中唐晓芙的姓名、形貌、性情、行事种种也多与赵萝蕤“暗合”而异于杨绛,所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语更是昭然若揭。可叹杨绛先生晚年,还反复对外解释,唐小芙的原型是她自己。也许男欢女爱还是难得糊涂最好,不然此后岁月都不知如何安顿。 至于,钱先生另外一位绯闻对象何灵琰女士,是钱氏门下唯一女弟子,也是民国名媛,陆小曼“干女儿”。40年代,钱钟书受命担任何的家庭教师,两人有些“瓜田李下”之嫌,比如每晚饭后“一起看星星看月亮”的暧昧,比如动笔中的《围城》一写完就念给何听——杨绛先生至死都以为自己是“第一读者”),比如何私藏的那批二人往来私信(见何晚年的回忆文章),这些亲密举动早超出“袁子才待女弟子”的楚河汉界,不免让人想入非非。 只是这个八卦,终究“所见异辞,所闻异辞,所传闻异辞”,要坐实证据不足,有那么点捕风捉影,所以存而不论,论而不议,一笔带过也罢。若我日后读书中有发现新材料,再向大家汇报情况。 可惜,赵萝蕤似乎对钱先生颇为轻视,“你的柔情我永远不懂”,这段暗恋无疾而终。 赵萝蕤选择了一见倾心的陈梦家——这位才华可与钱钟书势均力敌的文史天才,称“独赏梦家长衫落拓有中国文学家气息”。为什么不满意钱钟书先生?从杨绛先生的回忆录中,我们知道,清华时代的钱钟书,20来岁毛头小伙子,是比较木讷的,清华呆了四年,周边景点都从来没逛过,穿衣打扮也随随便便,不善言辞,眼神呆滞,直来直去,一点都不风流倜傥,和时人眼中“即便受训也风采绝佳”的陈梦家可能差距不小,应该是如今高校里也经常可以看见的,只知读书出门三里找不到校门的学霸形象。 这样的书呆子,可以推测,怎能赢得赵萝蕤这样喜欢浪漫,“即使是煮菜时也会拿本书,稍有闲暇就弹琴吟诗”的“燕京名校花”的芳心? 即便到了晚年,赵萝蕤不知怎的,还是对钱钟书先生不满意。同样在上述扬之水《读书》十年》中,谈及钱氏,赵略有讽刺,“以后的几十年,我们几乎再没有来往,形同路人”,“我只读了他的两本书,我就可以下结论说,他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有,十九世纪,如拜伦雪莱那样的浪漫,那样的放浪无羁,他也没有,那种搞冷门也令人讨厌,小家子气。以前我总对我爱人说,看书要看伟大的书,人的精力只有那么多,何必浪费在那些不入流的作品,耍小聪明,最没意思。” 可叹一代文宗钱先生在赵萝蕤那里,竟然一辈子都是不及格。而钱先生在《围城》中,对陈赵也是频放冷箭,刻薄至极,酸劲十足。 值得一提的是,陈赵这对伉俪情深的如意眷侣,下场极为凄惨。 1966年9月3日那个风雨之夜,与上海的傅雷同一天,不堪迫害和凌辱的陈梦家遗言“我不能再让别人把我当猴子耍了”,在家上吊,与爱人不辞而别。那晚,已是神经衰弱的赵萝蕤在另外一个房间早早睡下,全然不知,隔天开门即目击此人间惨况,从此精神分裂,此后四十年一直濒临人鬼之界,未亡之人,丁香独自,孑然半生,舔伤噬骨,每天要吞服大量的药物来保持神志。 这一对民国最有才华最纯良宽厚的夫妇璧人,只求偕隐乱邦,与世无争,如此卑微的愿望竟然也不被那个率兽食人的荒蛮年代容忍,再绝代的风华、再绵长的感情和再崇高的尊严,都被瞬息捏碎击毁为一死一疯。我每次读过去事,遥想当年情境,都感悲凉一点一点渗透到纸面上来。 过去百年,我最喜欢的文化人,恰好是陈梦家和钱钟书,而最推重的真“女神”,是赵萝蕤女士。“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,青史成灰,人间有罪,不是所有善美都有善报。 人世间,男女情感的事情,真是说不清楚。不是你好我好就大家可以真的好,一切鸳鸯谱仿佛冥冥中遥有契合,悄有安排。钱赵虽没有缘分,匆匆而过,但也各自邂逅“对的人,以对的态度”,分别成就如花美眷,似水流年的传说。 一生厮守 钱钟书的“初恋”是赵萝蕤,当事人虽然不曾承认,但大概是实情;后来钱钟书和杨绛琴瑟相和恩爱一生也是事实。只是可惜都那么好的人,只因暗恋的流花谢,最终连朋友都没有做成,徒增一段雨愁烟恨。后来,已臻百岁的杨绛先生在与吴学昭的言谈集《听杨绛谈往事》中,对当年“闺蜜”赵萝蕤也没什么好感,多有挖苦,真真“塑料花姐妹情”,这其中是否有燕妒莺惭的情感成分,我就不妄下断言了。 只是,我们还是需要感谢,当初面对这几个人时,爱神丘比特的箭没有乱射,给江湖留下了这么几段美丽的爱情传说。真的,美好的情感故事,当律回岁晚冰霜少之季,会歌声伺起,慢慢改变世界的口味,送予徘徊“围城”内外的众生很多信心。 晚,闲谈几句
结合《红楼梦》分别说明“金玉良缘”与“木石前缘”的意思
金玉良缘:指的宝玉和宝钗的因缘。金是指薛宝钗佩戴的金锁。玉就是贾宝玉带的那块玉啦。金是薛宝钗的金锁,玉是贾宝玉的通灵宝玉,由于他们上面的内容可配成一对,也就是说他们俩是一对,这就是金玉良缘。可林黛玉可为这是恼怒过好几次,贾宝玉也不信什么金玉良缘,他心中只有黛玉。木石因缘:指的宝玉和黛玉的前世因缘,在前世,宝玉是奇石,黛玉是仙草,二人能在一起是前世结下的姻缘.红楼梦作者曹雪芹欣赏的是木石因缘,拒斥的是金玉良缘,即宝钗与宝玉的所谓门当户对的包办婚姻.
《金木良缘》最新txt全集下载
已发送,请采纳红楼梦里的宝钗原在天上是什么身份?
《红楼梦》第五回贾宝玉神游太虚幻境,曾见四名仙姑,一名痴梦仙姑,一名钟情大士,一名引愁金女,一名度恨菩提。这里显然不是作者的闲来之笔,也并非可有可无,否则作者在“批阅十载,增删五次”的过程中早已删去。刘心武先生认为这中间有两层隐喻含义[1]:一是认为四仙姑的命名暗喻贾宝玉(甚至是所有少男少女)的四个阶段的人生情感经历,即先是“痴然入梦,沉溺于青春期的无邪欢乐”;再是“一见钟情,坠入爱河”;接着又因“少年色嫩不坚牢”,以致引来愁闷,甚至苦闷沉沦;最后是“度恨”,即度过胡愁乱恨,最终迎来“一派澄明坚定”。其二是他又指出四位仙姑暗指着贾宝玉一生中对他影响最大的四名女性,认为痴梦指黛玉,钟情指湘云,引愁指宝钗,度恨指妙玉。周汝昌先生对此作了充分肯定,认为破译的很好,是一种“突破”。 在这里我们暂时不先讨论刘先生的破译是否真如周汝昌先生所说的“很好”。笔者认为四名仙姑的命名并不仅仅是贾宝玉四个阶段的人生情感经历和对应于他身边的四个女性,而是暗含了他一生中具体的四次情爱历程(或曰变化) 。本来用“情感历程”概括也很恰当,但由于“痴梦仙姑”隐喻贾宝玉童年性幻想(类似于“恋母情结”) ,“钟情大士”暗含他的断袖癖(即同性恋倾向) ,所以这里只能用“情爱历程”来表述。男女相生是什么意思
男女相生是什么意思
男女相生是什么意思,五行的属性我们应该都是非常熟悉,在中国早期时候,就已经有五行与生肖就有婚配的说法,而且夫妻之间也是有着属相相生相克的问题,以下分享男女相生是什么意思
男女相生是什么意思11、什么是男女的阴阳“克”?
中国传统的命理学认为,男人属阳、属女人阴;如果某女命理呈现阳的因素更多些,当她和阳刚之气很旺的男人结合的话,那么,就不能达到“和谐”状态,因为两者都是“阳刚”很重,达不到互补之状态。从此原理出发,我们会看到,为何有些女性会想变性为男?为何有女同性恋出现?女同性恋中扮演“男”的角色往往就是命理呈现阳的因素更多些的那位女者。
当然,与此同理,那些命理呈现阴的因素更多些的男人,当他和一个正常的阴盛的女子结合的话,也不能达到“和谐”状态,因为两者都是“阴”很重,同样达不到互补之状态。我们也同样看到某些男人想变性为女,也会发现男同性恋中的“女人”就是这位缺乏阳刚之气的男人。
可见:男人不一定为阳,女人也不一定为阴。因此,万灵我提醒善友们,从阴阳角度看,如果男女不匹配,那么,显然一方会“克”另一方。表现就是男女性格不合、意见相左、性生活不和谐、吵吵闹闹无休止等等。
2、什么是男女命“克”?
有朋友问:“我是海中金,我老公是石榴木,我是不是克他,帮忙解释一下啊。”万灵我相信很多朋友都会有这方面的疑问。
首先,我们要知道,“海中金”、“石榴木”从何而来?代表什么?
“海中金”、“石榴木”都是六十钠音的一种,是根据人的出生年份得出来的`,分别代表五行中的“金”和“木”。根据五行中金克木,所以,这位朋友担心自己命克老公。
举例:
某男生于1982年9月,查万年历为“壬戌”年,是“水”命,属相为狗。
某女生于1986年5月,查万年历为“丙寅”年,是“火”命,属相为虎。
如果这一对男女要结为夫妻,通常会认为:“他们的命相克,不好!”。得出这个结论的根据就是出生年命的纳音五行,“水”克“火”。
不过,万灵我特别提醒朋友们,这种确定男女是否命相克的方法,尽管上千年来一直在用,但是,并不是那么全面,用作参考尚可,但是就此盖棺定论,恐怕就不妥了。
3、什么是男女 的属相“克”?
属相是否相合或相克,也是自古就有的合婚方法。所谓属相不合,主要是指属相之间的相冲、相害、相刑等,比如“六冲”、“六害”、“三刑”,有时有些相克厉害的,也在属相不合的范畴之内。
万灵我提醒善友们:男女属相是否相生还是相克,只是一种婚配的参考,同上面钠音婚配一样。如果朋友们仅仅就用此来断自己的婚姻情感,那么也就犯了形而上学的毛病了。
4、什么是男女的八字相“克”?
八字是人的出生时间,即年、月、日、时。它记录了人在出生时那一刻五行之气的状态。五行之气又是一种无形的生物气场。世间万物均有气场,包括植物、动物乃至一个物体。对于人而言,每个人的气场五行之气强弱及均衡度不尽相同,长期生活在一起的两个人,双方气场要发生作用,其作用结果:或有益或有损等等,于是各自的命运轨迹也就发生了或吉或凶的变化。
因此,合八字男女婚配要比上述都来得准些、精确些,也更符合实际情况。因为八字合婚是讲干合支合,“天合地合”,并且是合四柱八字,所以参考价值要比其他婚配大的多。
注意,合男女的八字需要极专业的命理知识,最好请专业人士进行。切莫自己到网上排测命理八字,否则容易给不怀好意者打开你的命盘,造成不好的气场外露,谨慎为之!
5、男女的情感婚姻真谛?
无论哪种婚配方法,无论结果是否“克”还是“生”,万灵我都不得不说:男女的情感婚姻真谛要看双方的缘份:有缘分,婚配结果再相克,男女感情照样很好;缘份已尽,哪怕婚配是相“生”,也会吵吵闹闹、大打出手、分道扬镳。
男女相生是什么意思2一、属鼠的属相相生相克情况
相生属相:龙、猴、牛大吉,心心相印,富贵幸福,万事易成功,享福终身。
相克属相:马、兔、羊,不能富家,灾害并至,凶煞重重,甚至骨肉分离,不得安宁。
子鼠与丑牛,因此最宜找个属牛的对象。其次是与申猴辰龙三合,故也宜找个属猴或属龙的。子鼠与午马相冲,因此最忌找个属马的。子鼠又与卯兔相刑,故也忌找属兔的,此乃下等婚配。子鼠与未羊也有相害的成分,故也不宜找属羊的。有时也讲子子自刑,此乃中下等婚配,故也应避免同属相的。
二、属牛的属相相生相克情况
相生属相:鼠、蛇、鸡大吉,天做良缘,家道大着阵,财盛家宁。
相克属相:马、羊、狗,吉凶各有,甘苦共存,无进取心,内心多忧疑苦惨。
丑牛与子鼠,因此最宜找个属鼠的对象。其次是与巳蛇酉鸡三合,故也宜找个属蛇或属鸡的。丑牛与未羊相冲,因此最忌找属羊的。丑牛又与未羊、戌狗构成三刑,故最忌找属羊属狗的,此乃下等婚配。丑牛又与午马相害,故也不宜找属马的,此乃中下等婚配。
三、属虎的属相相生相克情况
相生属相:马、狗、猪大吉,同心永结,德高望重,家业终成,富贵荣华,子孙昌盛。
相克属相:蛇、猴,夫妻不和,忧愁不断,无成功之望,有破财之兆,空虚寂寞。
寅虎与亥猪,因此最宜找个属猪的对象。其次是与午马戌狗三合,故也宜找个属马或属狗的。寅虎与申猴相冲,因此最忌找属猴的。寅虎又与巳蛇、申猴构成三刑,故最忌找属蛇属猴的,此乃下等婚配。
四、属兔的属相相生相克情况
相生属相:羊、狗、猪,功业成就,安居乐业,专利兴家。
相克属相:龙、鼠、鸡,家庭难有幸福,逆境之象,事业不成,灾祸之致,历尽痛苦。
卯兔与戌狗,因此最宜找个属狗的对象。其次是与亥猪未羊三合,故也宜找个属猪或属羊的。卯兔与酉鸡相冲,因此最忌找属鸡的。卯兔与子鼠又有相刑的成分,故也不宜找属鼠的,此乃中下等婚配。卯兔还与辰龙相害,故也不宜找属龙的,此乃中下等婚配。
五、属龙的属相婚配表
相生属相:鼠、猴、鸡大吉,缔结良缘,勤俭发家,日见昌盛,富贵成功,子孙继世。
相克属相:狗、兔,不能和睦终世,破坏离别,不得心安。
辰龙与酉鸡,因此最宜找个属鸡的对象。其次是与申猴子鼠三合,故也宜找个属猴属鼠的。辰龙与戌狗相冲,因此最忌找属狗的。辰龙与卯兔又有相害的成分,故也不宜找属兔的,此乃中下等婚配。有时也讲辰辰自刑,故也要注意避免同属相的,此乃中下等婚配。
六、属蛇的属相相生相克情况
相生属相:猴、牛、鸡大吉祥,此中属相相配为福禄鸳鸯,智勇双全,功业垂成,足立宝地,名利双收,一生幸福。
相克属相:猪、虎,家境虽无大的困苦和失败,但夫妻离心离德,子息缺少,灾厄百端,晚景不祥。
巳蛇与申猴,因此最宜找个属猴的对象。其次是与酉鸡丑牛三合,故也宜找个属鸡或属牛的。巳蛇与亥猪相冲,因此最忌找属猪的。巳蛇与寅虎相刑,此乃下等婚配;有时也讲寅、巳、申三刑,故三口人不宜构成蛇、虎、猴的格局。
七、属马的属相相生相克情况
相生属相:虎、羊、狗大吉,夫妻相敬,紫气东来,福乐安详,家道昌隆。
相克属相:鼠、牛,中年运气尚可,病弱短寿,难望幸福,重生凶兆,一生辛苦,配偶早丧,子女别离。
午马与未羊,因此最宜找个属羊的对象。其次是与寅虎戌狗三合,故也宜找个属虎属猴的。午马与子鼠相冲,因此最忌找属鼠的。午马与丑牛相害,因此也应避免找属牛的,此乃中下等婚配。有时又讲午午自刑,故也应避免同属相的,此乃中下等婚配。
男女相生是什么意思3婚姻属相五行相生相克
一、属相相冲
属鼠和属马相冲
属牛和属羊相冲
属虎和属猴相冲
属兔和属鸡相冲
属龙和属狗相冲
属蛇和属猪相冲
二、五行相生相克
金克木、木克土、土克水、水克火、火克金
金生水、水生木、木生火、火生土、土生金
三、男女婚姻五行相生相克
男金女金——容易会导致硬对硬,会有着争吵度日。
男金女木——金木夫妻整天会导致整吵,容易会有着哭哭闹闹,婚姻半世会有守寡。
男金女水——金水夫妻好姻缘,子女样貌都很端正,智慧搞很聪明懂得写文章。
男金女火——金火夫妻娶了老婆都是穷,因为金火本身就是害本命的,一生无子女,财源会散。
男金女土——金土夫妻一生都不愁吃穿,能够有着福气晚年,子孙后代都很兴旺
男木女金——木金夫妻姻缘好,能够有着夫妻之间的相敬如宾。
男木女木——木木夫妻属性都是木难以结合,而且也是有着克害的命运。
男木女水——木水夫妻吉利,能够让家中进财源。
男木女火——木火夫妻天生就是好姻缘,能够丈夫帮助妻子,妻子帮助丈夫、
男木女土——土木夫妻不好,会容易导致事情的恶劣变化。
男水女金——金水夫妻婚姻会好,而且也是会让家庭更加和睦起来。
男水女木——木水夫妻一个好姻缘,子女很聪明,样貌端正。
男水女水——两水夫妻儿女都很从革命,而且能够家业终成。
男水女火——水火夫妻不好相配,而且有着相害五行命。
男水女土——水土夫妻命相害,会导致很多不好的事情发生。
男火女金——金火夫妻刑克六亲,会有不孝的事情发生。
男火女木——火木夫妻婚配很好,子孙也是会有着很好的一点,让家庭很和睦。
男火女水——水火夫妻姻缘不不深,老了之后也是会孤独。
男火女火——两火夫妻都是比较忧愁一对,妻子都是会有着日夜会忧郁。
男火女土——火土夫妻儿子儿女都很聪明,能够很和睦相互,更加有着相互依赖。
男土女金——土金夫妻好姻缘,能够一家人团聚
男土女木——土木夫妻生活里意见多为不和,争吵事情都是有着频繁发生。
男土女水——土水夫妻家中会有着失败,妻离子散、
男土女火——土火夫妻一生荣华富贵,子女都是很兴旺。
男土女土——双土夫妻姻缘好,而且一生里都是很好的缘分会发生。
百度知道 - 信息提示
钱钟书杨绛夫妇向被视为之死靡二的神仙眷侣。但使两心相照,无灯无月何妨,一生身和共住,意和同事,风雨同舟,劫波共济,人间少有。钱杨姻缘堪称当代现实版的“金木良缘”。
“情不知其所起,一往而深”,这是汤显祖《牡丹亭》里的题词,在钱杨身上,我们看到了真实。过去百年,这样的尽善尽美的夫妇组合,学界中差不多只有冰心和吴文藻可以比肩。论性情相契、话语共通,知感相照,即便是他们,也是略逊一筹的。
但是,钱钟书一生只爱过杨绛一人吗?似乎又不是。实际上钱钟书先生年轻时也有不少八卦,只是当事人都避而不谈,无法证实也无法证伪,只是作为一种“绯闻”一直流播在几代学者圈中,谈者眉飞色舞,听者兴味盎然,成为有趣的“学林掌故”。
1,钱钟书先生的 “暗恋 ”
老辈人物盛传,钱钟书先生在清华期间,心目中的“绿鬓红颜”实际是赵萝蕤。
赵萝蕤是谁?现在的朋友可能都挺陌生,沧海沉浮,真成了“古董人物”了。现在的文青佛系,流行的是林徽因,流行的是李子柒,流行的是江一燕,而在民国时代,我们知道,大部分人的心中,“第一才女、第一名媛、第一美女”三体一位的,旧派属周炼霞,新派是赵萝蕤。
赵萝蕤出身名门,负笈名校,著名“白富美”,缥缈芳华屡艳惊四座,姿容嫣然又锦心绣口,首译艾略特的《荒原》与惠特曼的《草叶集》,为艾略特亲宴誉美,在1946年和1948年分获美国芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位,此后长期主持燕大、北大西语系,这是民国时代知识女性最辉煌的学历和成就了。
吴学昭的《听杨绛谈往事》一书中曾隐约提及,在清华时,杨绛与赵萝蕤往来颇密,差不多就是现在所谓的“闺蜜”:她们一起学过昆曲;赵萝蕤倒追陈梦家,陈氏清贫出身,不但住在赵家,生活费都需赵萝蕤筹措,赵父嫌弃陈穷断赵资金以相逼迫,还是赵萝蕤每月向杨绛借钱才得渡过难关,可见彼时二人关系之好。
那时,追求赵的人也多,据杨先生“回忆”,意气风发的赵萝蕤还曾不乏自得地问杨绛:“一个女的只被一个男的爱,够吗?”若此话当真,这是赵萝蕤门第、才华和美貌兼具的底气,也是傲气。
1950年代,赵萝蕤已是中年妇人,写《一滴泪》的巫宁坤先生车站乍见,还是惊为天人,感叹“风度不减当年”。犹记前年和尚南大中文系读博的罗兄座谈,言及“民国女神”,异口同声推尊赵萝蕤女士,相视而笑莫逆于心,想一个人能风华绝代,终究是传奇无限,无论时代的尘土怎么掩藏,依然在幽冥中滟滟生光,会有无数拥趸在霜晨月夕饭余茶后中怀仰不已。
赵是钱钟书先生清华研究院时的同学。据说《围城》里唐晓芙的原型就是赵萝蕤,而非杨绛先生所说是她本人。比如著名学者扬之水女士的<读书>十年(二)>中, 直接写到,“想起陆灏曾提到,施蛰存对他讲,《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤,钱当年是追求过她的”(页36)。施蛰存先生是钱钟书同辈学人,多有往来,又是诚笃君子,这样的话是不会乱说的。
在《围城》中,作者钱钟书是如此浓墨重彩的描绘唐晓芙的出场:“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝……她头发没烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心恪守天生的限止,不要补偿造化的缺陷。总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”这大约就是钱钟书心目中的女神形象吧?
实际上,熟悉现代文史的明眼人也不难看出,《围城》中唐晓芙的姓名、形貌、性情、行事种种也多与赵萝蕤“暗合”而异于杨绛,所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语更是昭然若揭。可叹杨绛先生晚年,还反复对外解释,唐小芙的“原型”是她自己。也许男欢女爱还是难得糊涂最好,不然此后岁月都不知如何安顿。
至于,钱先生另外一位“绯闻对象”何灵琰,是钱氏门下唯一女弟子,也是民国名媛,陆小曼“干女儿”。40年代,钱钟书受命担任何的家庭教师,两人有些“瓜田李下”之嫌,比如每晚饭后“一起看星星看月亮”的暧昧,比如动笔中的《围城》一写完就念给何听(杨绛先生至死都以为自己是“第一读者”),比如何私藏的那批二人往来私信(见何晚年的回忆录),这些亲密举动早超出“袁子才待女弟子”的界限,不免让人想入非非。
只是终究“所见异辞,所闻异辞,所传闻异辞”,要坐实证据不足,有那么点捕风捉影,所以“存而不论,论而不议,议而不辩”,一笔带过也罢。
2,赵萝蕤女士的 “回应 ”
可惜,赵萝蕤似乎对钱钟书颇为轻视,“你的柔情我永远不懂”,“无奈明月照沟渠”,这段暗恋无疾而终。
赵萝蕤选择了才华可与钱钟书势均力敌堪称天才的陈梦家,称“独赏梦家长衫落拓有中国文学家气息”。为什么不满意钱钟书先生?从杨绛先生的回忆录中,我们知道,清华时代的钱钟书,20来岁毛头小伙子,是比较木讷的,清华呆了四年,周边景点都从来没逛过,穿衣打扮也随随便便,不善言辞,眼神呆滞,直来直去,一点都不“风流倜傥”,和时人眼中“即便受训也风采绝佳”的陈梦家可能差距不小,应该是如今高校里也经常可以看见的,只知读书出门三里找不到校门的“学霸”形象。
这样的书呆子,可以推测,怎能赢得赵萝蕤这样喜欢浪漫,“即使是煮菜时也会拿本书,稍有闲暇就弹琴吟诗”的“燕京名校花”的芳心?
即便到了晚年,赵萝蕤不知怎的,还是对钱钟书先生不满意。同样在上述扬之水《读书》十年》中,谈及钱氏,赵略有讽刺,“以后的几十年,我们几乎再没有来往,形同路人”,“我只读了他的两本书,我就可以下结论说,他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有,十九世纪,如拜伦雪莱那样的浪漫,那样的放浪无羁,他也没有,那种搞冷门也令人讨厌,小家子气。以前我总对我爱人说,看书要看伟大的书,人的精力只有那么多,何必浪费在那些不入流的作品,耍小聪明,最没意思。”
可叹一代文宗钱先生在赵萝蕤那里,竟然一辈子都是“不及格”。而钱先生在《围城》中,对陈赵也是频放冷箭,刻薄至极,酸劲十足。
值得一提的是,陈赵这对伉俪情深的如意眷侣,下场极为凄惨。1966年9月3日那个风雨之夜,与上海的傅雷同一天,不堪迫害和 *** 的陈梦家遗言“我不能再让别人把我当猴子耍了”,在家上吊,与爱人不辞而别。那晚,已是神经衰弱的赵萝蕤在另外一个房间早早睡下,全然不知,隔天开门即目击此人间惨况,从此精神分裂,此后四十年一直濒临人鬼之界,未亡之人,丁香独自,孑然半生,舔伤噬骨,每天要吞服大量的药物来保持神志。
这一对民国最有才华最纯良宽厚的夫妇璧人,只求偕隐乱邦,与世无争,如此卑微的愿望竟然也不被那个率兽食人的“荒蛮年代”容忍,再绝代的风华、再绵长的感情和再崇高的尊严都被瞬息捏碎击毁为一死一疯。我每次读过去事,遥想当年情境,都感悲凉一点一点渗透到纸面上来。
过去百年,我最喜欢的文化人,恰好是陈梦家和钱钟书,而最推重的真“女神”,是赵萝蕤女士。“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,青史成灰,人间有罪,不是所有善美都有善报。
3,一点不合时宜的感慨
人世间,男女情感的事情,真是说不清楚。不是你好我好就大家可以真的好,一切“鸳鸯谱”仿佛冥冥中遥有契合,悄有安排。钱赵虽没有缘分,匆匆而过,但也各自邂逅“对的人,以对的态度”,分别成就“如花美眷,似水流年”的传说。
钱钟书的“初恋”是赵萝蕤,当事人虽然不曾承认,但大概是实情;后来钱钟书和杨绛琴瑟相和恩爱一生也是事实。只是可惜暗恋的流花谢,最终连朋友都没有做成,徒增一段雨愁烟恨。后来,已臻百岁的杨绛先生在与吴学昭的言谈集《听杨绛谈往事》中,对当年“闺蜜”赵萝蕤也没什么好感,其中是否有燕妒莺惭的情感成分,就不得而知了。
只是,我们还是需要感谢,当初面对这几个人时,爱神丘比特的箭没有乱射,给江湖留下了这么几段美丽的爱情传说。真的,美好的情感故事,当律回岁晚冰霜少之季,会歌声伺起,慢慢改变世界的口味,送予徘徊“围城”内外的众生很多信心。
“你知道灵魂相爱的感觉吗?”我肯定不知道,但我知道最好的感情是怎样的,应该是今晚窗外湖上的圆月一样明媚美好吧,像钱杨,像陈赵。
2023,1,30晚于愚斋。是夜,外甥女降生此世